তালিম

রোজ সন্ধ্যায় মেয়েটি হারমোনিয়াম নিয়ে বসে
তোমার আঙুল তখন তবলার সমকেন্দ্রিক বৃত্তের পরিধির উপর
খুলে যায় বিস্তৃতির জানালা…
আমাদের পূর্ব অথবা পরজন্মের যুগ্ম সমমেল

আমরা কিভাবে সমস্ত প্রাণীদের বিলুপ্তির দিকে ঠেলে
ঢুকে গেছি অন্য গ্রহে
কিভাবে বেয়াদপ সমুদ্রের ভেতর হতে বেরিয়ে
মেয়েটি নিয়মিত রেওয়াজ করে

তাল আর সুরের যুগলবন্দী হলে
নতুন রাগের শরীরজাত তরঙ্গ
কয়েক আলোকবর্ষ দূর থেকে এগোয় আমাদের দিকে
গন্তব্যহীন…

বন্দরের ঠিকানা হারিয়ে গেলে এভাবেই প্রজন্মের শরীরে মরক আসে…