চিরকাল মনে করি একটি আকাশ আমাদের আছে
অতি দূরে নয় , অতি কাছেও নয়, অস্তিত্ব রয়েছে
বহুকাল আকাশ দেখা হয় নি, অনেকের দেখা হয় নি
আমি গরমের রাতে চিৎ হয়ে ছাদে শুয়ে আকাশ দেখে
খুব বোকা হয়ে ভাবি, এতো তারা ভরা আকাশটা নিজের
তবু আমি ক্যানো প্রতি রাতে নিয়ম করে আকাশ দেখি না
ভাবলেই অবাক হয়ে ভাবি, গত রাতেও আকাশে নক্ষত্র ছিলো
কেউ দেখেছিলো, কেউ কেউ উঠোনে মাদুর পেতে
একসাথে আকাশ দেখে অনেক নক্ষত্রের নাম বলে পুরুষের বুকে
মেয়েটি আকাশ এঁকে অনেক নক্ষত্র বসিয়ে মুখ ঘষে বলেছিলো, তুমি আমার আকাশ হবে?
এ ভাবে কেউ কেউ কোনো কোনো রাতে কারো কারো আকাশ হয়ে যেতে পারে
লাভ ক্ষতি কিছু নেই, আমিও পাহাড়ে উঠে এক রাতে
ওই একটাই আকাশ একই লম্ব ও কৌণিক দূরত্বে দেখে এ কথা ভেবেছি
আকাশ থেকে মানুষের সরল দৃষ্টির দূরত্ব একই সমান থাকে।
তারাগুলি একই ভাবে সবখানে একই দূরত্বে আলো দেয়
আমি যতো উপরে গিয়েছি, আকাশ আমার কাছ থেকে সমান দূরে চলে গেছে
সারস পাখি দেখেছি অনেক, সিন্ধুসারস কোথা থাকে
অথবা আমাদের বিলের সারসগুলি কোথায় বাস করে
দেখি নি কখনো, পথের মানুষের বাড়ি কোনখানে কে ভাবে এতোটা ?
এসব নিয়ে চিন্তা করার মানুষ আলাদা,
ভাবনা ক্ষনেক হলেও চিন্তার পথ, অনেক চিন্তা করে চলে
অবিরত চিন্তাগুলি সামনে গিয়ে বাঁক বদলাতে পারে
আমিও হয়তো চিন্তা করি কিছুটা সময়, ভালোবাসি
কিছুটা সময়, কাজ করি কিছুটা সময়, ঘুমের ভেতরে স্বপ্ন দেখি কিছুটা সময়
সব মিলে একাকার একটা জীবন সারসের বাড়ি না চিনে মরে যেতে পারে
অপূর্ণতা চিরকাল পূর্ণতা পাবার আশা করে কি করে না
এ কথাও নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারে না,
খন্ডে খন্ডে মানুষের সব কিছু একটি এককে নিলে মনে হয়
সকল অভিজ্ঞতা সেলাই করে একটি একক পূর্ণতা পায়
অথচ ভালো করে ভেবে নিলে অপূর্ণতাই পূর্ণ জ্ঞান মনে হয়।